2014缅甸赌场杀人记录 - 世界以痛以八卦以衰老吻我,我都报之以歌|蔡琴

每日人物 文 / 矮木昨天,蔡琴在北京举办了自己“不了情”系列的第一百场演唱会。3年前第50届金马奖颁奖典礼,蔡琴作为表演嘉宾演唱了一组串烧,用《亲密爱人》、《庭院深深》、《我是一片云》、《被遗忘的时光》几首歌,串联起电影史上的一段流金岁月。蔡琴的台风稳,声音是那种能让人瞬间安静下来的大气的美。如果非要苛刻地说,那届金马奖也不能算蔡琴的最好状态。2007年蔡琴在香港红磡举办演唱会。

2014缅甸赌场杀人记录 - 世界以痛以八卦以衰老吻我,我都报之以歌|蔡琴

2014缅甸赌场杀人记录,蔡琴说,她私下里很无趣,身边没几个人喜欢她,她全部的好都在两个小时的舞台上。时间早就把她雕琢得人情练达、云淡风清。

每日人物(id:meirirenwu) 文 / 矮木

昨天,蔡琴在北京举办了自己“不了情”系列的第一百场演唱会。

蔡琴59岁了,按说,这个年纪早就到了“德艺双馨”的老艺术家行列,她大可不必风尘仆仆上赶着来吸北京的雾霾。

但是她说,为什么要有演唱会,为什么要听现场,现场就是唱一场少一场,我才不要哪天我死了给我弄什么纪念演唱会,我只希望我活着的时候你们都来听听我,因为我把最好的我,都留在舞台上了。

暂时不说这场演唱会。

前阵子的金马奖颁奖典礼,素有车祸魔咒的金马舞台把一向唱功一流的孙燕姿也给收割了,全程跑调简直不是一个惨能形容。后来看新闻说,燕姿是因为感冒,现场演出不确定因素很多,歌手尽力了也就没有什么好苛责。

但当时看着直播,脑袋里想,到底有没有逃过金马魔咒的歌手,第一个窜出来的人,就是蔡琴。

3年前第50届金马奖颁奖典礼,蔡琴作为表演嘉宾演唱了一组串烧,用《亲密爱人》、《庭院深深》、《我是一片云》、《被遗忘的时光》几首歌,串联起电影史上的一段流金岁月。

蔡琴的台风稳,声音是那种能让人瞬间安静下来的大气的美。如果非要苛刻地说,那届金马奖也不能算蔡琴的最好状态。不过蔡琴就是蔡琴,开口自带八十分往上的属性,金马奖五十周年,需要一把能镇得住场子的嗓子。

舞台很隆重,但是蔡琴的声音一出来,时间就被按下了返回键,台下的林青霞、归亚蕾这些美人都已老去,功成名就的李安和侯孝贤也成了端坐的老人家,被八卦惦记了几十年的林青霞和秦祥林、梁朝伟和张曼玉都分开坐着,隔了好远。

但是伴着那个低沉又温柔的声音,荧幕上面又都是大家年轻时候的样子,美得难以形容的林青霞,眉目含笑的张国荣,影像的好处就是能够帮助人们对对抗逝去的年月,在庸常的现实中有那么几秒钟去忘记时间。

蔡琴的歌声是通往旧时岁月的钥匙,那一次台下的影帝影后们跟着蔡琴摇着身体、轻轻唱和的场景,恐怕是金马奖、甚至是电影史上最经典、最温情、永远再难复制的一个片段。

这场演出最动人的是歌唱间隙蔡琴跟台下的互动,在那句“是谁,在敲打我窗;是谁,在撩动琴弦”唱出来之前,面带微笑的蔡琴看向台下,悠悠地问“刘德华、梁朝伟,你们现在还会坐在一起当我的发烧友吗?

”蔡琴说的是15年前的《无间道》,在这部被视为香港电影最后一抹灿烂晚霞的影片中(后来又拍了前传和续集),成年刘德华和梁朝伟第一次见面是在音像店,两个身不由己的卧底陷在沙发里一起听蔡琴,梁朝伟介绍音响设备时那句“高音甜,中音准,低音沉。总之就是一句话,那就是通透。”放在蔡琴身上,也再合适不过。

《被遗忘的时光》是《无间道》系列的神来之笔,2007年蔡琴在香港红磡举办的“不了情”演唱会上说到这部影片,说的是“香港这么多电影里面,这是描写‘寂寞’最深刻的一部。”

2007年蔡琴在香港红磡举办演唱会。

当时正在念大学,在网上看蔡琴这场演唱会的视频,“寂寞”两个字儿说出来的时候,心里就想,多么通透的一个女人,整个《无间道》系列,可以有千千万万种解读方式,身份的焦灼、正与恶的角力、我想当一个好人的挣扎,但说到底,确实没有比“寂寞”两个字更贴切,两个活在别人身份里的人,命运都不在自己手里,不能说,不能反抗,不管是肉身还是精神,都只能在现实世界的无间地狱里承担漫无边际的寂寞。

这时候蔡琴声音里的那份隐忍和克制就变得分外有力量,凡是不能说的、被压抑的、被忘掉的都在歌声里面,也难怪年长几岁的蔡琴在金马奖上问出“刘德华、梁朝伟,你们现在还会坐在一起当我的发烧友吗?”的时候,台下的两人眼波流转,天涯海角觅知音,叫人如何不动情。

舞台中央的影帝影后们如此,茫茫人世中的凡夫俗子更如此。

昨晚演唱会的主题是“风华绝代不了情“,概念出自10年前的蔡琴,每个时代都有每个时代的风华,上世纪二三十年代十里洋场的上海,五六十年代博采中西的香港,以及70年代领流行音乐风格之先的台湾,从周璇、白光、李香兰,到邓丽君和凤飞飞,一段一段,不管当时是怎样的大时代,这些妙人留下的歌声里都是繁华的、美好的、歌舞升平的。

蔡琴迷恋这些声音,所以又把它们收集起来,重新编曲,于是有了“上海一段情”、“香港一段情”、“台湾一段情”,时代匆匆变化,人来人往都是过客,想想只有这些歌声,接续着几代人的记忆,有时候是情爱,有时候是乡愁,只要歌声响起,记忆就能被拉到过去。

所以不管是《夜上海》、《夜来香》还是《给我一个吻》、《明月千里寄相思》,或者是《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》,蔡琴希望通过“不了情”传达的,大约就是寄予在华人世界对于“美”的留恋和不同时代的公共记忆。

也只有蔡琴,用柔软粘稠的台湾腔念起周璇小姐、白光小姐、邓丽君小姐这些名字的时候,你觉得妥帖自然,毫无做作之感,这些不同年代的歌姬名伶,可不就是该被好好尊崇和宠爱的吗。

蔡琴2016北京演唱会宣传海报。

能流传于世的歌声,必然都是给过千万人抚慰的。那么些好歌,总要有个人继续为大家唱。对于粉丝们来说,还好,他们有蔡琴小姐,只有她那副丝绒般的嗓子,能带着老去的人们回到往昔岁月,驻足在各自记忆最风光明亮的地方。

昨天的演唱会上,绝大多数都是上了年纪的人,演唱会这种时髦的东西好像只适合年轻人们尖叫欢呼自拍发朋友圈,大约也只有蔡琴,能把城市里那些须发皆白的老人家,那些堆满皱纹的中年人,都召集起来,重温也好,缅怀也罢,大家都曾天真快乐过。

入场的时候碰到一对携着手的老夫妻,看我年纪不大,健谈的老大爷笑着问,丫头你才多大你也听蔡琴?

我答:还是你们年代的歌好听。

老大爷哈哈笑着,特别得意地跟自己的老伴儿显摆,“看,还是咱们的年代好吧。”看着他们相互搀扶着寻找入口的身影,真是觉得那是再美好不过的人间温情。

世人说蔡琴,总会惨兮兮提到她和台湾著名导演杨德昌的十年无性婚姻,还有之后肿瘤,在旁人看来,人间的大不幸、特别是名女人的大不幸都选中了她,大标题里都是对负心汉的控诉和对蔡琴的同情,怎么炸眼球怎么来。

但是对蔡琴稍微多一点了解,都不难发现时间早就把她雕琢的人情练达、云淡风清了,2007年香港红磡的演唱会上,提及往事,蔡琴是这么说的:该离的婚,离了;该开的刀,开了;该减的肥,减了。满脸的过去的都过去了、老娘不在意的傲娇。同年六月,前夫杨德昌因癌症离世,“杨德昌前妻”的帽子扣在那儿,顶不住媒体的狂轰滥炸,蔡琴后来发了一封公开信:

作为一个曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过。

作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。

作为一个观众,我们痛失一个锐利的记录者。

时间会给他所有的作品一个公道,他的付出不会寂寞!

至于我们所有过往的点滴,我自己品尝,就当作我活着时永远的秘密,随着他的逝去与世长辞。

蔡琴与杨德昌

一个女人最宝贵的品格是“拎得清”,还好蔡琴和杨德昌的时代没有微博,不然不谈蔡琴对杨德昌感情上的付出,事业上的帮助,单以杨德昌当年那句“十年感情、一片空白”,就足够网络义士手撕他千百遍,拍出《牯岭街少年杀人事件》怎么了,顶不住你是个渣男啊!

反倒是蔡琴,一直都很坦然,“我不觉得是一片空白,我有全部的付出。”以至于到最后的这封公开信,从电影成就上,真诚地肯定对方、甚至去为对方鸣不平,从女人的角度,过往种种,有怨无悔,你不爱我是你的事,我自己轰轰烈烈过就够了。

八卦的人们也自然一直关心着,告别天才的杨德昌,一代歌后会找个什么样的伴侣。

时间是个好东西,蔡琴当然经历过诸多的痛苦,诸多怀疑人生的时刻,但是熬过去之后,走到人前,没有什么不能一笑而过。

那些对着十几年前的八卦心疼和可怜蔡琴的人或许可以歇一歇,2012年也是巡演前接受采访,面对记者的纠缠,蔡琴回答自己的择偶条件,“腿长、命长、体力强”,活脱脱一个段子手本色。

2012年蔡琴"海上良宵"北京专场演唱会。

所以每当有人问我,你一个三十岁不到的人干嘛喜欢听那么老的人唱歌。答案很简单啊,一个是她唱的确实好。再有就是,这个女人的通透,聪慧,坦诚,也着实让人着迷。

昨天的北京演唱会是“不了情”系列的第100场。演出的时候她跟台下互动,说是三年没来北京,不敢吃不敢胖,每天要做250个仰卧起坐。也说她喜欢在舞台上的感觉,一定要在她活着的时候来听她的现场。

她说她没有个人生活,她不是在演出,就是在准备演出。“我把全部的生命都交给了你们,交给了舞台,所以你们要多看看我啊。”她说她私下里很无趣,身边没几个人喜欢她,她全部的好都在两个小时的舞台上,说的坚定又真诚。

今年八月在台湾巡演时,面对外界关于她私生活的各种传闻,蔡琴对观众们高声宣布,“我蔡琴不会再嫁人了,我终生嫁给舞台!”

人们习惯把这当成退而求其次的悲情,但是看着舞台上她婀娜多姿、她谈笑风生、她发自肺腑地快乐,谁又能说,这不是一个好结局呢?

想看更多,请移步每日人物(meirirenwu)微信号。